Bahagia Berganda Menurut Zamri

Buat pertama kalinya saya memilih tempat semata-mata mahu menulis ayat-ayat ini. Maka, dari dalam koc C kerusi nombor 10C, saya duduk pada kedudukan kerusi membelakangi perjalanan. Lelaki asing di sebelah diam dalam tidur, tubuhnya mula condong ke arah saya dan gerakan terhenti kerana kedudukan kerusi yang ditegakkan menahan kepala beliau.

 

Lelaki yang duduk di hadapan beralih menuju ke kafe dalam koc yang sama. Beliau meninggalkan beg sandang di atas kerusi, tanda kerusi kosong itu sudah dimiliki oleh pemegang tiket.

 

Bukan semua orang selesa melihat pergerakan dari luar gerabak dalam keadaan terbalik, seolah-olah semua objek di luar sedang meninggalkan mereka. Jika beralih kerusi dan duduk pada posisi selari mungkin lebih selesa. Mata kita melihat gerakan di luar sedikit berbeza. Seolah-olah mendekati setiap satu objek yang dilihat.

 

Tetapi akhir sekali, apa kedudukan sekali pun, kita tetap sampai ke tempat mahu dituju. Cuma bagaimana rasa keluar dari gerabak, itu yang berbeza. Ada yang rasa mual, ada yang rasa senang hati dan ada pula yang rasa tidak selesa.

 

Jika saya dapat tamsilkan hidup ini seperti sebuah perjalanan keretapi, terus dalam fikiran membayangkan gerabak-gerabak itu petak-petak umur dan kerusi-kerusi yang tersusun itu merupakan petak-petak cerita. Manakala ruang lorong laluan tengah seperti lorong masa yang sedang berjalan.

 

Buku ini merupakan gabungan gerabak-gerabak umur yang sudah dilewati oleh kedua-dua orang penulisnya, Prof Dr Muhd Kamil Ibrahim dan Dato Dr Mohd Zaini Mohd Ariff . Mereka beralih dari satu kerusi ke satu kerusi mewakili episod hidup mereka.

 

Pada setiap peralihan, mereka mentafsir semula peristiwa dalam kerangka mencari maksud bahagia. Lalu dengan izin Allah, peristiwa tidak hanya difahami bagi menjawab soalan siapa, apa dan di mana. Soalan-soalan mula melangkaui kenapa dan bagaimana bahagia timbul dalam situasi begitu.

 

Jawapan pada soalan-soalan ini disimpan kemas dan dilontarkan pada pembaca secara mudah. Saya yakin apa yang mudah dan memudahkan dalam cerita tidak lain tidak bukan bertujuan menguraikan kekeliruan kita menggapai bahagia.

 

Sehingga perenggan ini ditulis, saya sudah melepasi beberapa stesen. Berbaki setengah jam lagi saya akan tiba di tempat yang dituju. Dari pandangan sisi mata, padang, bukit-bukau dan hutan  hijau yang mengiringi landasan dapat dilihat jelas. Sungguh mendamaikan kerana apa yang dapat dilihat memberi rasa lapang berfikir dan seolah-olah memberi saya masa mengingati episod-episod hidup yang penting.

 

Membaca bab demi bab buku ini memberi rasa yang sama, bab demi bab menjadi pandangan sisi dalam menjelaskan maksud takdir yang dilalui. Kematian, kehidupan, pertemuan dan perpisahan. Ada bab-bab hidup selektif yang menguatkan hati yang akan diingati dan pada masa mesti dilupakan.

 

Kehidupan kita sentiasa tidak berhenti membajak kebenaran dan menyuburkan hikmah yang diwakili dalam kumpulan perkataan yang memberi makna. Semuanya semata-mata mahu membuka sangkar ketakutan dalam kita bercerita mengenai bahagia.

 

Bahagia dalam buku ini cuba disampaikan dalam pelbagai suara. Maka kita melihat pesan-pesan dalam buku ini dalam wajah berbeza. Pesan-pesan daripada bapa kepada anak, seorang rakan kepada rakan, seorang suami kepada isteri dan seorang penulis kepada pembaca terangkum dalam naskhah ini.

 

Sifat bab demi bab dalam buku ini memujuk agar kita dapat memperhalusi maksud secara santun dan tekun sehingga akhir halaman ini. Inilah naskah yang mengingati dan diingati dan menjadi naskhah yang dikenang-kenang.

 

Dalam buku ini saya terkesan dengan kisah dugaan hidup lelaki bernama Jason Lim yang terus memberi dalam sabar ketika musibah melanda usaha tani beliau.  Jason, dia tidak berhenti memberi kepada sahabat dan menjadi manusia yang bersangka baik kepada Tuhan melalui kunci sabar.

 

Kepada Allah, kita memohon hidayah buat Jason yang tidak pernah membuang kunci bahagia (sabar) dalam hidup.

 

Saya yakin dan percaya setiap orang akan membaca satu persatu bab dalam buku ini dan akan membawa keluar beberapa kisah yang melekat dalam hati dan fikiran. Situasi ini lebih mudah berlaku apabila ia menyentuh pengalaman personal kita secara halus.

 

Saya mengakhiri kata-kata pendulu ini dalam memasuki terowong stesen akhir dengan kata-kata seorang murid yang dimuliakan oleh gurunya bagi menulis kata pembuka. Meskipun sudah menulis lebih 25 buah buku, rasanya tidak serupa berbanding rangkuman rasa yang diwakili dalam kumpulan kata ini.

 

Sesungguhnya saya juga berbahagia meninggalkan kata-kata dalam buku ini dan berpeluang mengulit makna baharu melalui kata-kata yang ditinggalkan jejak oleh Prof Dr Muhd Kamil Ibrahim dan Dato’ Dr Mohd  Zaini Mohd Ariff. Nikmat mana lagi mahu saya dustakan? Apa yang saya terlupa dilupakan, maka diingatkan, mana yang bengkok diluruskan dan apa yang tidak diketahui maka diajarkan. Nikmat mana lagi mahu saya dustakan?

 

Para pembaca, selamat melewati gerabak demi gerabak sambil beralih duduk dari satu kerusi ke satu kerusi cerita bahagia yang akan memberi makna baharu dalam hidup anda. Izinkan diri tenggelam bersama dalam memaknai kehidupan melalui buku ini.

Siapa minat aiskrim?

Saya peminat tegar ais krim!

Saya mempercayai ais krim campuran susu tulen sentiasa menyegar dan menyihatkan tubuh badan. Ia dapat menggembira hati  lalu menghilangkan stress.

Saya teruja apabila mendapat tahu sebuah muzium ais krim akan dibuka di New York. Muzium tersebut akan dibuka selama sebulan bermula 29 Julai hingga 31 Ogos 2016 dengan bayaran USD18 untuk dewasa dan USD12 untuk kanak-kanak. Alangkah seronoknya andai kami sekeluarga berkesempatan menghadiri majlis pembukaan muzium tersebut dan menikmati berbagai rasa dan aneka ais krim dari seluruh dunia.

Baru-baru ini ketika membawa anak-anak beriadah di Taman Tasik Perdana, saya melihat seorang anak kecil sedang menangis dan tidak  menghiraukan pujukan ibunya. Namun apabila bapanya datang dengan membawa ais krim potong dengan sekelip mata budak itu berhenti menangis dan tersenyum girang. Budak itu kemudiannya meghulur ais krim ke arah ibunya. Ibunya malu-malu kucing menjamah ais krim tersebut sambil dilihat oleh keluarga yang gelak ria  melihat gelagat anak itu.

Saya teringat ketika di zaman kanak-kanak dahulu, emak dan abah selalu membelikan ais krim “Walls” untuk saya. Setiap kali mendapat ais krim emak akan bertanya, “sayang emak tak?” Sudah tentulah jawapan saya  “saya sayangkan emak.” Emak tersenyum dengan sindiran, “nanti besok dapat lagi tapi mesti sayang lebih lagi”.

Emak tahu saya sukakan ais krim dan kalau boleh setiap hari saya ingin menikmati kelazatannya. Pada masa dahulu ais krim berjenama “Walls”  harganya mahal. Kami tidak mampu membelinya setiap hari. Sebagai ganti emak akan membuat ais krim Malaysia dengan berbagai rasa, milo, kopi  dan nenas.

Setiap petang saya akan makan ais krim Malaysia hasil tangan emak saya. Ada kalanya emak akan memberi kepada rakan-rakan. Apa lagi, mereka semuanya gembira seronok menyonyot ais krim tersebut.

Terima kasih Makchik, ehh Akak, nanti besok jumpa lagi

Alangkah indahnya takdir hidup saya bila ditemukan jodoh dengan  seorang peminat ais krim. Kami sama-sama suka menikmati ais krim “Magnum”. Kini Magnum mempunyai berbagai-bagai rasa seperti Brownies, Almond dan Truffle. Kami sukakan semuanya walaupun kegemaran masih lagi Magnum Classic. Di dalam peti sejuk kami sentiasa mempunyai perbagai stok Magnum. Kami teruja menjamu tetamu dengan ais krim ini.

Kemana tumpah kuah kalau tidak ke nasi.

Kesemua anak-anak sukakan ais krim. Bezanya, mereka mempunyai citarasa berbeza. Anak sulung sukakan ais krim di McDonald terutamanya perasa cendol yang baru diperkenalkan. Saya beritahu kepada beliau, “kalau Papa inginkan cendol mestilah di gerai mamak di bawah pohon.”

Elysya pula suka makan ais krim di Mall seperti Baskin Robin.  Beli semangkuk dan boleh ditambah dengan kekacang, bijirin dan buah-buahan. Ianya amat sedap dan mengenyangkan. Zayani pula suka ais krim tutti frutti yang campuran ais krimnya boleh dibuat mengikut cita rasa sendiri. Saya dan isteri beruntung kerana akan tumpang sekaki merasai kesemua ais krim mereka.

Pada bulan Ramadhan tahun ini, kami sekeluarga telahpun berbuka puasa dengan makan ais krim Godiva di Pavillion. Walaupun harganya mahal sedikit RM22.25 untuk satu ‘scoop’ namun amat berbaloi kerana rasanya amat sedap. Ianya memulihkan tenaga dan menyegarkan badan dari dahaga dan kepenatan berpuasa di siang hari.

Kami juga gemarkan ais krim Haagen Dazs. Pernah satu ketika saya ingin mencuba flavor ‘Raisin & Ram’ kerana ramai kawan mengatakan ianya amat sedap sekali. Si penjual ais krim memandang saya lalu bertanya “Maaf Encik, adakah Encik orang muslim?”

Di dalam hati saya tertanya-tanya apakah kaitannya di antara ais krim dengan muslim. Si penjual ais krim menjelaskan kepada saya bahawa ais krim tersebut mengandungi alkohol. Saya terkejut dan bertanya “ habis yang mana tiada alkohol?” Beliau menjawab “hanya ‘Raisin & Ram’ mengandungi alkohol, yang lain tiada alkohol.” “Okeylah, saya ingin ais krim ‘chocolate  and nuts’.

Seandainya saya ke muzium ais krim di New York nanti, saya akan cuba kesemua jenis ais krim tanpa alkohol dan ais krim berasaskan yogurt. Apabila sudah berusia setengah abad ini kenalah berhati-hati dan ais krim yogurt adalah pilihan yang utama kerana ia sedap dan lebih sihat untuk dimakan.

Dengan lafaz Bismillahirrahmanirrahim, nikmatilah ais krim kesukaan anda sebelum ianya cair. Begitu jugalah hakikat kehidupan ini, berusaha beramal kepada Allah untuk menikmati syurga sebelum terlambat.

Ibarat aiskrim yang sudah cair!

Hidup sesaat

Sungguh … saya menyedari begitu banyak kekhilafan pemikiran berlaku ketika mula berfikir dan mencari-cari apakah kebahagiaan agong yang telah dinikmati sepanjang kehidupan di dunia.

Hanya ada satu keadaan atau arahnya sehala yang membolehkan manusia mengukir kata, “aku bahagia.” Selainnya, ia bersifat pembohongan perasaan, khayalan atau kata-kata. Ramai berpura-pura dengan nilai kehidupan. Kita amati kenyataan berikut,

(Kisah Nabi Nuh) itu adalah dari perkara-perkara yang ghaib yang Kami wahyukan kepadamu (wahai Muhammad), yang engkau dan kaum engkau tidak mengetahuinya sebelum ini. Oleh itu, bersabarlah. Sesungguhnya kesudahan yang baik (yang membawa kejayaan di dunia dan kebahagiaan di akhirat) adalah bagi orang-orang yang bertakwa.

(Terjemahan surah Hud : 49)

Hampir 80 peratus penduduk dunia tidak bertaqwa. Stastik terkini (semasa bab ini ditulis) menunjukkan itulah jumlahnya manusia syirik dan menduakan Allah. Jika kekal begitu sehingga dijemput pulang maka mustahil mereka bahagia. Baki 20 peratus meyakini ada Allah, Dia yang patut disembah, wujud hari penghakiman dan mereka percaya syurga dan neraka. Perhatikan hadis ini,

Allah SWT berfirman pada hari kiamat: “Hai Adam! bangkitlah, siapkanlah sembilan ratus sembilan puluh sembilan keturunanmu (untuk ditempatkan) dalam neraka dan satu akan ditempatkan dalam syurga.

(Hadis Riwayat Imam Tirmizi)

Latar ini amat menarik untuk difikirkan. 1/1000 merupakan nisbah sangat kecil meskipun yang mempercayai Allah SWT di sekitar 20 peratus penduduk dunia. Maksudnya, ada di antara manusia mempercayai dan meyakini Allah SWT tetapi tetap melanggar perintah dan meninggalkan suruhanNya. Jika mereka perlu dihisab dan keputusannya perlu berada di dalam neraka terlebih dahulu, tentulah mereka bukan daripada golongan bertaqwa.

Benarkah begitu? Lalu bahagiakah mereka di dunia? Kebahagiaan dunia dan akhirat hadirnya bersifat kesalingan. Bahagian dunia kerana ingin mencapai kebahagiaan di negeri akhirat. Dunia ini bersifat sementara. Maksudnya, sesuatu yang tidak kekal, maka apa yang terkandung di dalamnya juga bersifat sementara.

Tidak mungkin ia bersifat mutlak. Sebagai satu misalan, kita berbahagia menyambut kelahiran anak, dianugerahkan PhD, bergelar profesor, berjaya dalam perniagaan dan pelbagai lagi namun rasa bahagia itu menyusut selepas beberapa ketika.

Kenapa? Fitrah manusia tidak pernah mencukupi kecuali mereka bersyukur kepadaNya. Lihatlah … mereka yang rasuah terus-terusan melakukannya walaupun sudah kaya, berpangkat dan berkuasa. Renunglah kenapa rumah Allah SWT tidak penuh-penuh. Perhatikan wanita-wanita yang tidak menjaga aurat dengan sempurna.

Mereka mengejar “kebahagiaan” dunia sehingga melupakan bahagian yang lebih mustahak, keperluan menyembah dan beribadat kepadaNya. Kejadian manusia itu sendiri bersebab. Allah SWT telah menyatakan melalui ayat 56, surah adh-Dhariyat yang bermaksud:

Dan (ingatlah) Aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan untuk mereka menyembah dan beribadat kepadaKu.

Lalu kebahagiaan hakiki sebenar berkisar kepada tujuan manusia dijadikan. Ia perlu selari. Namun kebanyakan manusia tidak berfikir begitu. Dunia melebihi akhirat dan tidak sebaliknya. Allah SWT memberi amaran melalui ayat 26, surah ArRa’d yang bermaksud,

Allah memewahkan rezeki bagi sesiapa yang dikehendakiNya dan Dia juga yang menyempitkannya dan mereka (yang ingkar): Bergembira dengan kehidupan dunia, sedang kehidupan dunia itu tidak lain, hanyalah kesenangan kecil dan tidak kekal berbanding dengan kesenangan hari akhirat.

Saya termenung memikirkan dengan apa yang dinyatakan oleh Allah SWT melalui ayat 45, surah Yunus yang bermaksud,

Dan (ingatlah) masa Tuhan himpunkan mereka (pada hari kiamat kelak), dengan keadaan mereka merasai seolah-olah mereka tidak tinggal di dunia melainkan sekadar satu saat sahaja dari siang hari. Mereka akan berkenal-kenalan sesama sendiri. Sesungguhnya rugilah orang-orang yang telah mendustakan hari menemui Allah untuk menerima balasan dan yang tidak mendapat petunjuk (ke jalan mencari untung semasa hidup di dunia).

Nilainya satu saat berbanding kehidupan di syurga Allah? Apakah kebahagiaan yang perlu dicari untuk nilai selama itu? Sungguh … kami mohon keampunan Mu ya Allah.

Tip Haji: Pulanglah

Kami berpesan kepada jemaah haji, umrah dan ziarah,

Pulanglah dengan rasa rindu pada Makkah dan Madinah. Katakan pada mereka yang bertanya, “apakah yang kamu rindui di sana?,” dengan jawapan yang sangat jelas,

Aku merindui Haram kerana di sanalah aku berada 12-14 jam setiap hari beriktikaf di dalamnya, aku solat berjemaah setiap hari, aku belajar puasa sunat di sana, aku mampu bangun malam setiap hari, aku membaca quran dan terjemahan…. Allah ya Allah…. Itulah rindu yang aku bawa pulang dan akan aku teruskan di Malaysia, InsyaAllah.

Lalu saya berpesan – kebanyakan apa yang kami catatkan di sini – IA TIDAK WAJIB – sekali-kali tidak wajib. Pilihan untuk melaksanakan apa yang dicadangkan terletak pada diri sendiri. Namun kami fikir, kami tidak mahu mempedulikan jika jemaah lain menganggap ia tidak penting. Kami mahu meneruskan kehidupan dengan amalan yang mampu kita laksanakan – Insya Allah – agar mendapat redhaNya.

Lalu kami simpulkan pemahaman kami tentang ibadat haji, umrah dan ziarah dengan satu catatan ringkas. Ramai orang yang diberi nikmat berada di Madinah atau Mekah. Namun belum tentu lagi mereka diberi nikmat untuk berada di dalam masjid Nabawi atau Masjidil Haram. Ramai yang diberi nikmat untuk menunaikan ibadat haji dan umrah, namun belum tentu lagi mereka diberi nikmat untuk beramal ibadat di dalam kedua-dua masjid tersebut.

Mekah dan Madinah mempunyai banyak kelebihan. Ramai – jemaah ziarah dan umrah – berkunjung ke sini melihat dan merasai pelbagai perkara ajaib. Misalnya, saya pernah bertemu dengan sepasang suami-isteri semasa musim haji. Salah satu kenyataan awal yang dituturkan adalah, “ajaib, banyak perkara ajaib yang berlaku di sini”. Lalu saya nyatakan,

Di Malaysia juga banyak berlaku perkara ajaib tetapi kita tidak melihat sebagaimana kita melihat di Mekah dan Madinah. Itu sahaja. Namun ada satu keajaiban yang tiada di Malaysia, Masjid Nabawi dan Masjidil Haram.

Bila berada di sini, rebutlah keajaiban tersebut semaksimum mungkin. Jangan solat di luar masjid. Pergilah ke saf-saf hadapan. Perbanyakkan masa di dalam masjid bukan di hotel. Berapa ramai yang sanggup begitu? Jika mahu berehat, saya fikir hotel di Malaysia lebih canggih, kemas, teratur dan nyaman.

Ya Allah, kami mohon keampunanMu jika terkhilaf dalam menyampaikan sedikit ilmu yang kami pinjam dari Mu, ya Allah.

Kami mohon keampunanMu ya Allah.

Tip Haji: Istiqamah

Sukarkah untuk istiqamah?

Lokasi dijadikan alasan. Shah Alam pastinya tidak sama dengan Makkah dan Madinah. Kerja dijadikan penyebab. Logiknya sangat mudah … ketika menunaikan fardu haji atau umrah kita tidak tertakluk kepada waktu kerja atau kesibukan dunia yang lain.

Lalu kita tinggalkan apa yang telah dilakukan semasa menunaikan ibadat haji, umrah dan ziarah. Ia menjadi lebih parah jika semasa di Makkah dan Madinah amal ibadat juga berlaku secara sangat minimum. Lalu soal istiqamah hanyalah isu mengambil hati diri sendiri.

Hakikatnya  kehidupan kita – sedar atau tidak – dipenuhi dengan unsur-unsur istiqamah, “melakukan banyak perkara secara konsisten”. Misalnya, kita secara konsisten menggosok gigi setiap hari. Ada yang melakukannya tiga kali sehari.

Kita konsisten makan dan minum. Berjadual. Malah jadualnya sangat tepat. Kita “punch-card” di pejabat. Kita memandu laju jika masa yang tinggal kelihatan tidak mencukupi untuk memastikan kad tidak merah.

Malah kita konsisten tidak bangun malam bertahajud. Maksudnya, kita konsisten tidur lapan jam sehari. Kita juga istiqamah tidak menutup aurat. Setiap hari kita istiqamah “berbogel” ke pejabat.

Malah ada yang tidak sempurna harinya jika tidak mengata orang di pejabat. Ada yang istiqamah sebagai penyebar berita. Mereka digelar CNN pejabat. Kelihatan ada yang secara konsisten fobia dengan masjid dan majlis ilmu. Ada juga yang gelisah tidak bertaruh di padang golf.

Itu juga istiqamah dalam dimensi yang berbeza. Secara hakikat, kita – manusia – boleh melakukan banyak perkara secara konsisten. Ia satu pembohongan diri untuk menyatakan “saya tidak mampu istiqamah” jika manusia itu berfikir sedalam-dalamnya.

Saya tidak mengata sesiapa tetapi melihat diri yang berpuluh tahun hidup di dalam pembohongan yang dicipta sendiri. Lebih kronik lagi kerana cuba sedaya upaya melawan fitrah dalaman.

Isu ini sangat menarik. Jika kita ingin istiqamah bangun malam maka kita perlu meninggalkan sesuatu tindakan yang telah sekian lama kita lakukan secara konsisten, iaitu tidur malam yang berpanjangan.

Jika kita mahu berpuasa sunat Isnin dan Khamis secara konsisten maka kita perlu meninggalkan dua hari istiqamah makan dan minum sepanjang hari yang telah kita lakukan bertahun-tahun.

Kami selalu menyebut kepada anak-anak, “marilah kita lakukan sesuatu dengan berfikir. Jika kita boleh istiqamah makan sepanjang hari, tujuh hari seminggu – berehat seketika di bulan Ramadhan – sepanjang tahun, marilah kita mengambil HANYA dua hari seminggu untuk istiqamah berpuasa Isnin dan Khamis”.

Kami boleh memberi banyak contoh untuk kita berfikir dalam soal istiqamah atau konsisten untuk melakukan sesuatu dengan bukti-bukti yang jelas dan nyata. Tentu sekali tidak sama mereka yang berfikir dengan mereka yang tidak berfikir. Malah tentu sekali tidak sama mereka yang berilmu dengan mereka yang tidak berilmu.

Tanda kita berfikir dan berilmu bukan kerana kita seorang profesor atau lulusan universiti tetapi lebih kepada kemampuan untuk melakukan sesuatu semata-mata keranaNya yang didorong oleh kemahuan yang dipohon dari Allah SWT. Allah memberi ilmu kepada sesiapa yang Dia kehendaki tetapi dengan aturan tertentu.

Allah ya Allah … ibadat haji mampu menjadi pemula kepada istiqamah sebagai ahli syurga. Itupun jika kita mahu. Tidak sesiapa yang akan memaksa.

Kami mohon keampunanMu ya Allah.

 

Rumah Sakit: DIA Mahu Saya menangis

coverrsakitKATA PENULIS

RUMAH SAKIT: DIA Mahu Saya Menangis bermula sejurus kami menamatkan kursus Penulisan Gaya MKI pada 2015. Salah seorang peserta bertanya, “Prof … saya ingin menulis kisah ujian menjaga suami diserang sakit jantung. Banyak yang boleh diceritakan. Boleh Prof?”

Kelihatan ia cadangan menarik. Kenapa? Kehidupan keluarga sendiri juga tidak dapat dipisahkan dengan kisah-kisah bencana tubuh. Ayah dan Wan sudah lama meninggal. Rumah sakit sering dikunjungi mereka. Ayah menghadapi masalah lemah jantung, diabetis dan tekanan darah tinggi. Wan pula telah diserang angin ahmar. Dua jari kakinya terpaksa dipotong akibat komplikasi diabetis. Dan kedua-duanya meninggal di kala berusia 59 dan 58 tahun.

Saya dan kita sering melihat ambulan. Sirennya ada kesan kepada jiwa dan perasaan. Bagaimana rasa berada di dalam ambulan menghantar ayah sendiri ke rumah sakit? Bagaimana pula jika diri sendiri berada di dalamnya sebagai pesakit. Tidak semua dapat bercerita kerana tiada pengalaman. Jika ada sekali pun masih terdapat halangan. Mereka mahu bercerita tetapi tidak boleh dan mahu menulis. Bagi yang berfikir secara kritikal, setiap peristiwa ada pandangan sisi yang boleh dinyatakan untuk berfikir. Lebih bermanfaat jika ia membawa diri lebih hampir kepadaNya.

Realitinya, saya berpenyakit. Ada diabetes, darah tinggi, masalah jantung dan urat saraf, batu karang, psoriasis, Bell’s Palsy, pernah menaiki ambulan, beberapa kali masuk wad, pernah melakukan prosedur angiogram dan angioplasty, ECG dan pelbagai lagi yang dikaitkan dengan sakit dan rumah sakit.

Di sebalik segala-galanya, usia sudah melebihi 50 tahun. Aktif ke sana-sini dan mampu melakukan banyak perkara yang saya teruja, gembira dan suka. Saya cuba mengawal segala-galanya. Lalu kesemua penyakit-penyakit ini hanya menjadi isyarat untuk bersedia menghadapi satu lagi detik penting dalam kehidupan iaitu kematian. Ia bukan penyakit. Namun segala penyakit yang ada boleh dijadikan sebab atau disebut orang sebagai asbab menemui ajal.

Hakikatnya, ajal maut tidak lambat dan tidak cepat sesaat. Kita tahu begitu tetapi amalan kehidupan menggambarkan sebaliknya. Kematian semakin tiba bila usia kita bertambah. Sihat atau sakit bukan kriterianya. Namun ia boleh jadi penyebab bila masa dan saat itu sampai.

Namun – melalui ilmu yang dipinjamkan – saya melihat sakit dan rumah sakit melalui kerangka yang lebih luas. Kita sebenarnya hidup dalam rumah sakit terbesar lagi canggih. Dunia – mengikut pandangan sisi – seolah-olah begitu. Penyakit dihadapi bermula sejak akil baligh. Paling kronik penyakit syirik atau menduakan Allah. Hampir 80 peratus penduduk dunia sedang menghadapi wabak ini.

Mereka yang discaj dalam keadaan mengidap penyakit ini akan terus sakit sampai bila-bila. Ia satu-satu penyakit yang tidak boleh disembuh. Lalu pastikan kita meninggalkan rumah sakit terbesar dalam keadaan sihat sejahtera. Paling tidak kita meyakini Allah SWT itu yang kita sembah dan Nabi Muhammmad SAW sebagai pesuruhNya.

Sungguh … banyak lagi penyakit lain seperti hasad, dengki, khianat, fitnah, bakhil, buruk sangka dan jika disimpulkan dengan kenyataan mudah, penyakit “meninggalkan suruhan dan melakukan larangan” Allah SWT. Penyakit-penyakit ini memberi kesan besar sehingga melekat DOSA pada tubuh badan.

Kesemua pesakit akan discaj daripada hospital apabila masanya telah lupus – kematian – bukan kerana telah sembuh. Itulah satu-satu jalan meninggalkan rumah sakit terbesar ini. Mereka yang sihat sejahtera – akhirnya – dapat memasuki syurga di mana tiada lagi rumah sakit dibina. Mereka hidup selama-lamanya tanpa rasa sakit lagi.

Sebaliknya, jika pesakit discaj dalam keadaan belum sembuh sepenuhnya, mereka perlu tinggal di perkampungan neraka sebelum dihantar pulang ke syurga. Ada yang kekal selama-lamanya, tidak sembuh-sembuh dan menanggung penyakit kronik yang tidak baik-baik. Bagaimana mahu sembuh jika kulit yang dibakar akan sentiasa diganti baru dan dibakar semula. Ia proses berulang-ulang sampai bila-bila.

Cadangan mahu bersama menulis pengalaman sakit dan rumah sakit ini tidak kesampaian. Banyak halangan. Saya tinggalkan catatan-catatan yang telah ditulis beberapa bulan sehinggalah dikejarkan ke Pusat Perubatan Universiti Malaya (PPUM) akibat serangan penyakit jantung kronik pada 1.6.2016 sejurus menyambut tarikh kelahiran ke 52 pada 19.5.2016. Ia berlaku selepas 10 tahun melaksanakan prosedur Angiogram yang menyebut, “membaca laporan Dr Nizar (melalui Dr Rahman – DEMC) membolehkan saya menyatakan yang jantung Prof boleh berfungsi lebih 10 tahun lagi.”

Banyak perkara dapat saya kutip sepanjang seminggu dirawat di rumah sakit kali ini.  Dikatakan diabetes yang saya hidapi hampir 20 tahun merosakkan urat saraf yang sepatutnya menghantar isyarat sakit ke otak. Lalu serangan jantung kronik tidak memberi rasa sakit keterlaluan. Maksudnya, saya boleh menemui kematian dalam diam.

Namun ajal saya tidak tertulis pada tarikh tersebut. Saya memilih untuk ke hospital walaupun dalam keadaan biasa memilih untuk menyapu minyak panas dan berehat di katil. Hadir ke hospital juga bukanlah penentu untuk nyawa terus panjang. Setiap hari ada sahaja pesakit yang telah discaj daripada PPUM dan hospital terbesar. Mereka tidak akan kembali lagi.

Benarlah, ajal maut di tangan Allah SWT. Lalu tidak mahukah saya menangis melihat kekuasaanNya? Saluran darah yang tersumbat 100 peratus telah dibuka. Apakah itu boleh menjamin saya boleh hidup 10 atau 20 tahun lagi mengikut purata kematian bangsa Melayu? Tidak. Benar … kita berusaha kerana tidak tahu bila perkara ghaib ini – kematian – akan berlaku walaupun ia pasti berlaku.

Saya hulurkan RUMAH SAKIT: DIA Mahu Saya Menangis ketika hati tua saya terasa begitu sebak dan sayu sekali. Saya menangis hampir setiap malam ketika berada di PPUM. Saya telah discaj dari PPUM tetapi saya tahu masa untuk berada di hospital yang lebih besar tidak berapa lama lagi.

Banyak kerja-kerja belum diselesaikan. Dia memberi sedikit pinjaman masa untuk lebih bersedia, bersungguh melakukan pelbagai perkara bermanfaat dan sungguh …. saya berdoa agar Allah SWT mengampunkan dosa-dosa agar bila pergi, saya pergi dalam keadaan sihat sejahtera. Pergi tanpa penyakit!

Kami mohon keampunanMu.

Tip Haji (5): Madinah

Madinah bandaraya aman. Malah ia termasuk dalam tiga masjid utama dalam masyarakat Islam yang patut dikunjungi. Rasulullah menyatakan soal ini dalam hadis yang dilaporkan oleh Bukhari dan Muslim,

Tidak bersusah payah seseorang berpergian melainkan untuk menuju tiga buah masjid iaitu Majidil Haram, Masjidku ini dan Masjid Al-Aqsa

Penerbangan awal membawa jemaah ke Madinah terlebih dahulu sebelum berangkat ke kota Mekah. Suasana aman damai ini mempengaruhi rutin harian jemaah. Kebanyakan bersantai, pergi bersolat apabila azan dilaungkan dan pulang ke hotel. Masjid Nabi sentiasa mempunyai ruang untuk setiap jemaah bersolat di dewan utama, InsyaAllah.

Namun ada segelintir jemaah yang lebih suka bersolat di luar masjid terutamanya Jemaah wanita.

Mereka yang bermula di Madinah tidak akan merasai suasana manusia yang sentiasa sibuk, pergerakan tanpa henti di antara hotel dengan Masjidil Haram dan suasana bersusah payah untuk mencari ruang solat terbaik sebagaimana ketika waktu puncak di Mekah.

Bagaimana pun inilah saat-saat terbaik untuk mendapat momentum awal bagi melaksanakan ibadat haji. Hotel-hotel yang dibina benar-benar berhampiran dengan masjid. Malah kebiasaan jemaah haji yang hanya tinggal diantara tiga hingga lapan hari menyebabkan pusingan mereka yang tinggal di Madinah bertukar pantas.

Kami bermula di Mekah. Suasananya jauh lebih mencabar. Rutin harian sangat berbeza. Di Mekah, tawaf menjadi amalan sunat utama yang hanya boleh dilakukan di sana. Suasana solat di dataran Kaabah juga memberikan pengalaman unik yang akan sentiasa dirindui.

Lalu di Madinah rutin kami sangat berbeza. Hari pertama, kami menjadi penunggu pintu masjid. Masjid tidak dibuka 24 jam [nota: InsyaAllah, sekarang masjid beroperasi 24 jam]. Lalu hari-hari berikutnya kami bergerak ke masjid pada pukul 3.00 pagi. Saya solat tahiyatul-masjid di dalam Raudah hampir setiap waktu. Allah makbulkan doa saya,

“Ya Allah, Kau izinkanlah aku bersolat sunat dua rakaat – tahiyatul masjid – di Raudah. Aku hanya mahu solat dan berdoa seketika ya Allah. Berilah ruang kepada ku”

Alhamdulillah, setiap kali saya meninggalkan masjid dan kembali semula, sentiasa ada ruang di sana.

Kemudian, saya akan beredar ke saf pertama atau kedua atau ketiga mengikut keadaan. Namun sepanjang 41 waktu bersolat di Masjid Nabi, hampir keseluruhannya saya bersolat di saf-saf hadapan.

Selesai solat fardhu, saya bergegas menuju ke ruang solat jenazah yang dikhaskan kepada kaum keluarga simati. Jika yang meninggal bukannya penduduk tempatan, ruang solat ini biasanya tidak dipenuhi. Usai solat, saya masuk ke bilik jenazah.

Inilah tugas rasmi saya hampir setiap selesai solat fardhu [nota: kecuali subuh] mengusung jenazah keluar daripada bilik. Di luar, begitu ramai yang sedia menunggu – bergilir-gilir – untuk meneruskan pengusungan jenazah sehinggalah jenazah dikebumikan di perkuburan Baqi’. Sekali dua, saya ikut serta sehingga jenazah selesai dikebumikan.

Subhanallah, ia mengingatkan saya tentang saat-saat kematian sendiri. Airmata mengalir tanpa saya sedari. Saya terbayangkan arwah ayah dan ibu yang tidak pula dapat saya usung jenazah mereka. Saya mengingati kematian adik kandung yang meninggal ketika usianya tidak sampai pun 40 tahun. Saya fikir dalam tempoh 8 hari di Madinah, saya telah mengusung lebih 24 jenazah, sesuatu yang tidak pernah saya lakukan sepanjang hidup saya di Malaysia.

Bagaimana dengan jemaah haji Malaysia? Purata umur mereka – saya agak – melebihi 50 tahun. Jika begitu, masa yang tinggal lebih singkat daripada masa yang telah kita lalui. Benar, ajal maut di tangan Tuhan tetapi ruang masa kematian – secara puratanya – ketika mereka berusia di antara 60 hingga 80 tahun. Mengingati kematian di Mekah dan Madinah mempunyai kesan yang lebih hebat. Kenapa? Hampir setiap waktu jenazah disembahyangkan. Apatah lagi jika kita ikut sama mengusungnya ke tanah perkuburan.

Di Mekah, saya khatam al-Quran buat pertama kali setelah 41 tahun lahir ke dunia. Di Madinah, saya mula membaca surah Yaasin hampir setiap waktu solat. Saya bercita-cita mahu menghafalnya atau sekurang-kurangnya membiasakan diri dengan surah tersebut. Selain Yaasin, saya cuba menghafal beberapa surah yang ringkas dan tidak terlalu panjang. Kemudian, saya membaca terjemahan al-Quran.

Inilah rutin utama saya sepanjang lapan hari di Madinah. Di masjid, di hotel atau pada setiap waktu terluang, terjemahan al-Quran sentiasa di sisi. Saya membacanya dengan bersungguh-sungguh. Menghayati setiap patah perkataan dan mengaitkannya dengan kisah sendiri. Akhirnya sebelum berangkat pulang, saya berjaya menamatkan bacaan tersebut yang berjumlah lebih daripada 1200 muka surat.

Memahami isi kandungan al-Quran walaupun secara terjemahan semata-mata membawa kesan mendalam kepada hati dan perasaan. Saya tahu Allah Maha Pengasih, Maha Penyayang dan Maha Berkuasa. Dia sentiasa menerima taubat hamba-hambaNya yang mahu memohon keampunan.

Di sinilah dalam suasana tenang Madinah, saya merenung dan merasai betapa kerdilnya manusia di sisi Allah. Dia sentiasa hampir dengan penuh kasih-sayang jika kita cuba mendekatinya. Saya terasa begitu. Kasih sayang inilah yang menjadikan saya benar-benar mencintainya. Perasaan cinta inilah yang saya bawa bersama menaiki pesawat yang terbang tinggi meninggalkan bumi Madinah.

Saya meninggalkan Madinah dalam linangan air mata.

Tip kami, penerbangan awal membawa jemaah terus ke Madinah. Ibadat haji belum bermula tetapi teruslah membuat amal ibadat sepenuhnya. Bangun malam untuk qiamullail, berselawat, membaca al-quran dan terjemahan serta berzikir di antara amalan yang boleh dilakukan.

Jika hadir ke Madinah selepas selesai ibadat haji, cabarannya makin besar. Ramai yang berehat-rehat. Jangan begitu. Berhati-hatilah dengan perasaan santai yang teramat sangat. Teruskan beramal ibadat sehingga pulang ke Malaysia. Inilah yang akan kita teruskan seumur hidup sehingga Allah memanggil kita pulang.

Saat Seoul Menjadi Hijau

Mengenangkan saat-saat pertama kami tiba di Seoul, jiwa menjadi sebak yang kemudiannya, tanpa sedar, tidak mahu saya mengulanginya lagi. Ianya bukan seperti kenangan-kenangan ‘sukar’ tetapi indah dan manis pernah saya lalui ketika kanak-kanak dulu, ada banyak yang mahu saya ulanginya lagi tetapi yang ini; geleng kepala.

Juzuk-juzuk awal kami di Korea adalah juzuk pengajaran dan pengalaman. Kami datang dengan bekal tawakal yang membuahkan rasa seorang hamba. Sesekali terbit rasa lucu (pada diri sendiri) mengapa begitu ‘berani’ mahu merantau ke sini tanpa bekal bahasa dan ‘wang ringgit’ yang sewajarnya? Tetapi uniknya, ketika itu yang kami (saya dan suami) fikirkan adalah Tuhan ada, Tuhan yang melorongkan jalan dan Dia yang akan memberi kemudahan. Syukurlah, Allah SWT memudahkan segalanya sehingga kini.

Saya cuma tidak mahu mengulangi saat-saat meninggalkan suami dengan anak kecil yang menangis di pagi hari. Kemudian menunggu bas dalam cuaca sejuk mencengkam, bersama fikiran antara topik yang bakal dibincang pensyarah di kelas dengan anak kecil yang mahukan susu ibunya sendiri. Saya tidak sanggup lagi membayangkan wajah suami yang diam bertarung sabar apabila saya pulang agak lewat dek tugasan kuliah. Diamnya bukan marahkan saya tetapi memujuk hatinya yang gelisah kerana bayi kami terus meraung.  Ditambah ragam anak sulung yang gemar mengganggu adiknya.

Dalam sebuah rumah yang bernama bilik, di situlah dunia kami empat beranak. Saya terus menyusukan bayi sehingga dia tidur, kemudian baharulah dapat melakukan hal lain; solat, memasak, membasuh, melayan anak sulung dan jika fizikal masih kuat, saya menyiapkan kerja kursus. Acapnya, saya tidur dalam keletihan otak yang terus bekerja. Selama satu tahun setengah, rutin itu kami jalani dengan tabah. Saya dan suami saling berdiam dan sesekali bertengkar kecil, namun kemudian kami bermuhasabah. Konflik tidak dapat dielakkan dalam keadaan sulit begitu, dia cuba memahami saya, begitu juga saya terhadapnya. Cara fikirnya lebih tenang, saya pula berbeza. Kadangkala sebaliknya.

Sewaktu membawa anak-anak ke kedai, anak sulung kerap merengek mahukan permainan yang disukainya. Melihat harga yang ‘sangat mahal’, kami menggeleng kepala langsung memujuknya, “Kita beli yang lain ya, yang ni mahal sangat, umi tak ada duit lagi, bila ada duit kita beli ya.” Syukur, si kecil 4 tahun itu memahaminya. Allah SWT itu Maha Kaya. Tanpa meminta di mulut, Dia Maha Mengetahui apa yang terkandung dalam hati kami. Selalu sahaja nikmatNya muncul tak diduga. Misalnya, kami berhasrat untuk mengunjungi Gunung Seoraks, gunung nasional Korea Selatan yang terletak di utara. Perancangan Allah SWT sungguh luar biasa apabila rakan-rakan dari Malaysia menyewa MPV dan mengajak kami bersama mereka ke gunung terkenal itu. “Tak perlu bayar apa-apa,” kata mereka. Allahuakbar!

Di saat wang sudah kehabisan, Allah SWT menggerakkan hati Profesor Koh Young Hun memberi sedikit kerja tambahan untuk saya selesaikan dari rumah. Tidak perlu ke tempat lain dan tidak mengambil masa saya dengan suami dan anak-anak. Waktu yang paling ‘memalukan’ dan tidak ingin saya ulangi lagi (dengan izin Allah) adalah ketika saya dan suami mula berkonflik kecil. Semuanya gara-gara si sulung yang ligat. Waktu saya ke kelas, si sulung gemar mengganggu adiknya membuatkan rumah bingit dengan tangisan. Suami yang sabar mula keletihan. Saya pulang dengan wajah suami yang tidak ceria. Anak sulung sering menjadi tempat saya melepaskan tekanan dek aktifnya yang luar biasa.

Saya lalu bercakap pada diri. Sesuatu perlu dilakukan dan kemudiannya, dengan tebal muka, saya menelefon penyelia. “Prof, adakah kerja tambahan untuk saya? Saya mahu masukkan anak ke tadika dan yurannya agak mahal.” Setelah telefon ditutup, saya pejam mata. Itulah pengorbanan seorang ibu kepada anaknya. Dan pengorbanan isteri untuk suami yang sering berkorban. Ya Allah, semoga ianya tidak berlaku lagi.

Musim bergantian, Ogos 2016 menyaksikan pohon-pohon menghijau di seluruh Korea. Bila Oktober menjelang, pohon-pohon menjadi merah, kuning, oren, ungu dan pelbagai lagi. Allahuakbar! Sebaliknya pada hujung Disember, dedaunan meninggalkan batang. Terpacak tanpa mahu ditemani sesiapun hatta burung atau kumbang. Gara-gara suhunya yang membeku. Begitulah Allah SWT mahu menceritakan kepada manusia bahawa kehidupan tidak selamanya indah, tidak juga selamanya susah. Ianya bergantian. Kerana destinasi syurga bukan di dunia.

 “Kami akan memperlihatkan kepada mereka tanda-tanda (kekuasaan) Kami di segala wilayah bumi dan pada diri mereka sendiri, hingga jelas bagi mereka bahwa Al Quran itu adalah benar. Tiadakah cukup bahwa sesungguhnya Tuhanmu menjadi saksi atas segala sesuatu?” (Al Fussilat:53)

Saat Seoul menjadi hijau, saya terus mencari ibrah permusafiran yang dapat mengukuh keimanan pada Allah SWT.

Tip Haji (4): Bercinta

Kata-kata ini sering didengari,

Jangan seorang wanita bermusafir melainkan bersama dengan mahram. Dan jangan bersendirian seorang lelaki dengan seorang wanita melainkan bersama wanita itu mahramnya

Ketika membaca kisah-kisah haji bagi wanita, saya terbaca satu hadis yang diriwayatkan oleh Bukhari dan Muslim,

Tiba-tiba seorang lelaki bertanya: “Wahai Rasulullah, sesungguhnya aku akan keluar untuk berperang, dan isteri-ku pula hendak pergi menunaikan haji.” Lalu Rasulullah SAW menjawab: “Pergilah kamu bersama isteri-mu (menunaikan haji)”

Hadis ini membawa seribu makna. Namun kami fikir – agaknya – lebih sesuai untuk tidak menganjurkan isteri melakukan amal ibadat bersama rakan sebilik jika mereka tidak mempunyai sebarang masalah. Marilah kita bercinta di Mekah dan Madinah dengan sama-sama berpimpin tangan ke Masjidil Haram ataupun Masjid Nabi. Tua muda bukan halangan.

Sesuatu yang sangat indah yang telah kami alami semasa dan sesudah menunaikan fardhu haji ialah rasa cinta yang sangat mendalam di antara kami. Ia perasaan yang sangat luar biasa. Kami tidak merancang tetapi ketentuan Allah begitu. Ketika ramai suami dan isteri berpisah-pisah ketika hendak beramal ibadat, kami memilih untuk sentiasa bersama.

Mungkin jadual kami berbeza dengan rakan-rakan sebilik. Malah dalam keterbatasan waktu, hubungan dengan rakan-rakan sebilik sangat minimum. Kami sekeluarga berada dalam dunia yang terasing.

Pagi-pagi lagi – di sekitar 2 pagi – tangan dan lengan kami saling bersilang sambil berjalan menuju ke Haram. Tiada kata terucap. Masing-masing berzikir dan membaca ayat-ayat suci al-Quran.

Rutin biasa, sampai sahaja di pagar dalam Masjid kami mengambil segelas air zam-zam, mengadap kiblat, berselawat dan membaca doa memohon supaya Allah memberi kesihatan yang baik sepanjang kami beriktikaf di dalam masjid. Ia hanya doa kami.

Di Masjidil Haram, kami mulakan dengan tawaf sunat. Kami sentiasa bersama. Tangan memegang erat lengan. Setiap pusingan, apabila sampai di kawasan Hijir Ismail, di antara kami berdoa kepada anak-anak yang empat.

Pusingan pertama untuk Sara,

“Ya Allah jadikanlah anakku Sara Fateha sebagai anak yang solehah, yang takut dan gentar kepadaMu. Bukalah pintu hatinya untuk menutup aurat, ya Allah.. berilah kejayaan kepadanya di dunia dan akhirat”.

Pusingan kedua untuk Azrai, ketiga Amirul dan keempat untuk Sofea. Ia doa ringkas ketika melintasi Hijir Ismail. Pusingan ke lima saya lafazkan doa untuk Wan dan Ayah supaya mereka terlepas seksa kubur dan akhirnya bertemu kami di syurga Firdaus. Pusingan keenam khusus untuk mak dan abah.

Akhir sekali di pusingan ke tujuh, kami membisik-bisik kepada Allah SWT,

“Ya Allah, jadikanlah isteri [suami]ku sebagai isteri [suami] yang solehah [soleh], isteri ]suami] yang taat kepada Mu, isteri [suami] yang takut dan gentar kepada Mu. Ya Allah, jadikanlah beliau sebagai ibu [bapa] yang bertaqwa kepada anak-anak kami. Ya Allah berikanlah kejayaan kepadanya dunia dan akhirat.

Ya Allah mudahkanlah kerjaya beliau. Ya Allah berikanlah perasaan kasih-sayang, cinta mencintai di antara kami. Janganlah kami bersengketa ya Allah. Ya Allah nanti, temukanlah kami di syurgaMu, syurga Firdaus ya Allah”

Doa-doa ini apa yang kami minta. Ia keinginan kami dan tidak perlu diikuti oleh khalayak pembaca. Doa adalah hak mutlak individu. Kami cuma kisahkan keperluan kami pada ketika itu. Kini, doa kami berbeza bentuk dan lafaznya.

Namun ada sesuatu yang pasti. Ikatan kasih sayang terasa kemas umpama ikatan tangan dan lengan kami. Barangkali di antara kami mengaminkan apa yang dibisikkan. Malah doa-doa ini menjadi penanda yang kami sudah sempurna melakukan tujuh pusingan tawaf. Ia ibarat memegang tasbih atau membengkokkan jari supaya tidak was-was dengan jumlah pusingan.

Hampir setiap hari – selepas Isya – kami bersantai di luar pintu satu. Sambil menikmati makan malam, membuat refleksi bagaimana hari yang telah kami lalui dan yang paling utama adalah untuk berkomunikasi sesama sendiri sebelum beredar pulang bagi memulakan hari berikutnya.

Hari-hari yang dipenuhi dengan rasa kasih sayang dan cinta yang mendalam. Ia anugerah Allah yang Maha Esa.

Satu Tertinggal

Hadis sahih Muslim ini sangat menarik, “Abu Hurairah r.a. menyatakan Nabi SAW bersabda: Jangan bersusah-susah melakukan perjalanan jauh melainkan untuk mengunjungi tiga masjid, iaitu: masjidku ini (masjid Madinah), Masjidil Haram (di Makkah), dan Masjidil Aqsa (di Juruselem).”

Inilah tiga tempat disyariatkan untuk bermusafir dan beramal ibadat. Malah ia lebih signifikan dengan kenyataan “jangan bersusah-susah … kecuali” memberi gambaran harus untuk berada di ketiga-tiga masjid ini walaupun menghadiri kesukaran. Kenyataan ini memberi kesan besar kepada perasaan dalaman mereka yang percaya dengan kekuasaan Allah SWT.

Namun – pada satu masa – pemikiran kami tidak sampai ke tahap tersebut. Kesukaran sisi terasa sukar untuk diatasi. Hakikatnya, saya tidak pernah menyimpan niat untuk pergi ke tiga-tiga masjid ini sebelum 2005 walaupun ke Makkah atas tuntutan menunaikan fardu haji.

Sungguh … saya ketakutan. Banyak perkara bermain-main di fikiran sehingga merasakan ia perlu ditangguhkan. Bukan sekarang. Lebih tepat lagi, ia bukan pun perkara yang difikirkan.

Hati selalu berbisik, “mereka sudah baik” ketika mendengar kenalan atau keluarga hampir berangkat ke Tanah Suci. Kemudian, ada ketikanya hati nakal berkata-kata, “mereka tetap serupa walaupun sudah bergelar haji,” setelah beberapa ketika pulang dari kedua-dua Tanah Suci.

Sungguh … saya fikir menunaikan fardu haji wajib menyebabkan manusia berubah menjadi manusia lebih baik di kedua-dua sisi, Allah dan masyarakat. Haji perlu mengubah sempadan iman. Gelaran Tok Aji atau Pak Haji hadir bersama dengan watak “ahli syurga” kerana mereka yang mendapat haji mabrur tiada balasan kecuali syurga. Ia bukan soal jubah dan kopiah tetapi melibatkan kehidupan secara keseluruhan.

Ia berbeza dengan Roza. Beliau mengajak saya menunaikan fardu haji bermula 2000 ketika usia di pertengahan 30an. Ajakan disanggah dengan kenyataan main-main seperti, “kita muda lagi, lambat lagi nak mati,” atau “pergi haji pada usia muda, balik nanti payah nak buat dosa,” atau “haji untuk orang tua, nanti bila pencen, kita dapat duit pampasan, kita pergilah.”

Kenyataaan bercorak sinikal ini – sebenarnya – cerminan perasaan ketakutan dalaman. Sungguh … hati berasa yang saya bukanlah manusia hampir denganNya, terasa banyak dosa-dosa lampau, tidak pandai membaca al-Quran dan kerisauan memikirkan kehidupan pasca haji. Pelbagai kisah dikaitkan dengan istilah pembalasan tunai di kedua Tanah Suci nyata membuat jiwa belum mahu ke sana.

Tindak balas Roza terhadap suasana ini sangat mudah. Beliau berdiam diri, bangun malam, bercerita, berdoa dan menangis dengan Allah SWT tentang keinginan mahu menunaikan fardu haji ketika usia muda bersama suaminya. Hampir enam tahun begitu. Kesungguhan menyatakan keinginannya sangat luar biasa. Roza sungguh-sungguh bergantung harap kepadaNya. Ia hanya dalam pengetahuan beliau dan Tuhannya.

Kuasa Allah Maha hebat. Dia Maha Mendengar lalu memakbulkan permintaan Roza. Ringkaskan catatan, perjalanan haji kami telah dibukukan melalui Travelog Haji: Mengubah Sempadan Iman. Ia kisah manusia jahil bersungguh mohon keampunan Allah SWT dan merayu mahu menjadi tetamu paling istimewa. Ia permohonan gila pada logik akal. Namun saya rasa istimewa dalam dunia kejahilan sendiri.

Dia bagi izin belajar mengenal al-Quran sebelum berangkat ke Tanah Suci. Allah ya Allah … saya mengenal huruf al-Quran ketika berusia 40 tahun. Saya rasa istimewa. Banyak janji-janji lain yang mahu saya lakukan sebelum, semasa dan selepas menunaikan ibadat ini. Sungguh … Dia memberi kekuatan dalaman yang sangat kuat. Saya mahu berubah. Berubah sungguh-sungguh dan merayu kepadaNya agar tidak berpatah balik. Benar – saya fikir – ibadah haji mengubah sempadan Iman.

Kini, hampir 10 tahun saya mewakafkan diri kepada masyarakat mengajak dan menyeru supaya sentiasa mengingati Allah SWT. Premis utama ialah memikirkan kehidupan selepas kematian yang bersifat kekal abadi. Ibadat haji diterangkan melalui pandangan sisi sedikit berbeza berteraskan tacit knowledge pengalaman kerohanian yang telah dilalui.  Ia hanya secalit ilmu mahu dikongsi bersama.

Banyak peristiwa berlaku semasa di Makkah dan Madinah. Saya jatuh cinta dengan kedua tempat ini. Sungguh, perjalanan haji membawa keinginan mahu bermukim di Makkah atau Madinah. Saya ungkapkan kata-kata berikut semasa bersama Roza, Kak Mie dan Adik Na di Makkah,

Ya Allah Na, jika abang ada peluang mahu rasanya menetap di Mekah ataupun Madinah. Mana-mana abang tidak kisah. Kedua-dua tempat yang barakah. Hati jadi seronok, tenang dan damai.

Allah Maha Mendengar. Dia tunaikan permintaan ini. Kami bermukim di kota Madinah. Hampir setiap hari – lima waktu solat berjemaah – dapat sujud di Masjid Nabawi. Secara konsisten hampir setiap dua minggu kami “bersusah payah bermusafir” ke Makkah untuk bertawaf dan berjemaah di Masjidil Haram. Kisah ini telah kami rakam secara berasingan melalui Anekdot Madinah: DIA Maha Mendengar, Rumah Kecil Di Jabal Uhud, Nota Dari Madinah dan Di Sebalik Niqab: Kisah Tersirat.

Aneh … kehidupan pasca haji terutamanya ketika bermukim di Madinah langsung tidak menggerakkan hati untuk hadir sujud di satu lagi masjid yang disyariatkan, Masjidil Aqsa. Sekurang-kurangnya ada terbit rasa ingin ke sana. Jurusalem bersempadan Jordan dan hampir dengan Arab Saudi berbanding Malaysia. Kami pernah berada di Jordan bermusafir Utara – Selatan – Timur dan Barat selama beberapa hari di sana. Malah kami ditunjukkan, “di sebelah sana sempadan Israel – Jordan.”

Sungguh … saya – sekali lagi seumpama ketika mula–mula diajak menunaikan fardu haji – diselubungi perasaan ketakutan dan tidak perlu berada di Masjidil Aqsa. Namun perkara paling utama mempengaruhi dan melekat di minda untuk tidak berfkir tentang Masjidil Aqsa ialah kerana kenyataan hitam di pasport Malaysia tertulis, “Pasport ini sah digunakan untuk semua negara kecuali Israel.” Lalu logiknya, ia bukan satu keperluan untuk ke sana walaupun ia disyariatkan. Ia halangan negara.

Bagaimanapun – di sana-sini – kami mendengar ada rakyat Malaysia keluar masuk ke Jurusalem. Kami bertanya-tanya di dalam hati sepintas lalu, “bolehkah rakyat Malaysia ke Israel?,” tetapi kerana ia tidak langsung mustahak di dalam kamus kehidupan, maka ia berlalu tanpa perlu membuat pertanyaan atau penyelidikan lanjut. Saya fikir mereka gila tidak mengikut peraturan.

Sesekali telinga kami mendengar kisah mereka yang pernah ke sana di kalangan rakan-rakan terdekat, “menunggu di sempadan beberapa jam, ditahan sejam dua di tempat pemeriksaan imigresen tanpa sebarang sebab serta beberapa kesukaran lain” menyebabkan muncul rasa takut dalam jiwa. Sekali lagi perasaan tidak perlu ke sana menjadi sangat wajar. Kami hidup atas persepsi sendiri.

Kemudian, ketika bermukim di Arab Saudi, kami dimaklumkan tentang larangan ke negara Israel. Sebutan mulut menyatakan, “mereka yang pernah ke sana tidak akan dibenarkan masuk ke Arab Saudi.” Lalu tidak perlulah kami membuat usulan lanjut kerana tiada keperluan untuk “bersusah-susah bermusafir dan beramal ibadat” di sana. Saya sayangkan Madinah. Tidak masuk akal mengorbankan masjid Nabawi dan Masjidil Haram kerana Masjidil Aqsa.

Kami berada di Madinah yang solat di dalam masjid Nabawi 1000 kali lebih afdal daripada mana-mana masjid kecuali Masjidil Haram. Allah ya Allah … Masjidil Haram pula hanya kurang-lebih 400 km daripada Madinah. Bukankah solat di dalamnya 100000 kali lebih baik daripada mana-mana masjid?

Masa  berlalu. Allah SWT memberi nikmat untuk kami mengembara dan bermusafir lebih daripada 30 buah negara. MasyaAllah … Subhanallah … AllahuAkbar, kami telah solat di beratus-ratus masjid di  seluruh dunia. Hanya ada tiga masjid yang disyariaatkan untuk “bermusafir dan beramal ibadat”. Malah ia harus “bersusah payah” jika mahu hadir ke situ. Dua daripadanya sudah berkali-kali kami hadir.

Alahai … Masjid Al-Aqsa, arah kiblat pertama umat Islam solat, tempat persinggahan dan solat Baginda SAW sebelum mengadap Allah SWT (peristiwa Israk dan Mikraj) serta masjid ketiga afdhal untuk solat di dalamnya tiada dalam ingatan kami. Kami tidak mahu ke sana. Biar kami akhiri catatan ini dengan satu kenyataan,

Maha Suci Allah yang telah menjalankan hambaNya (Muhammad) pada malam hari dari Masjidilharam (di Mekah) ke Masjid Al-Aqsa (di Palestin), yang Kami berkati sekelilingnya, untuk memperlihatkan kepadanya tanda-tanda (kekuasaan dan kebesaran) Kami. Sesungguhnya Allah jualah Yang Maha Mendengar, lagi Maha Mengetahui.

(Terjemahan surah Al-Israa’ : 1)

Sungguh … ia satu yang tertinggal!