Kehidupan Ringkas tapi Signifikan

Bagaimana raya 2012?

Kakak pertama dengan tiga anak lelaki. Di sinilah rumah kami menginap. Kak Yahlah yang memasak nasi dagang di bawah.

Sebahagian daripada keluarga besar di Besut

Roza sedang menulis buku Travelog Masakan: Ia bukan Sekadar Resepi. Sedikit pelaburan, beliau membeli kamera baru berharga hampir RM3000. Kamera lama semuanya lemas akibat banjir besar di Segamat.

Gambar-gambar masakan terdahulu juga habis musnah. Kini, Roza dan tim sedang mengambil semula beberapa gambar penting untuk digunakan di dalam buku tersebut.

Saya fikir konsep buku yang cuba diketengahkan mempunyai kekuatan tersendiri. Ia bukan soal resepi tetapi beberapa kisah kehidupan di sebalik resepi tersebut.

Khalayak sepatutnya membaca sebuah cerita ringkas yang sangat signifikan. Sambil-sambil itu mereka boleh mencuba pelbagai resepi yang mempunyai kaitan menarik dengan kehidupan mereka sendiri, InsyaAllah.

Saya pula mencuba dengan gambar-gambar raya pertama dengan kamera yang kelihatan canggih. Dan inilah hasilnya.

Nasi Dagang

Inilah menu utama pada hari raya pertama bagi keluarga kami di Besut. Nasi dagang tetap nasi dagang. Resepinya hampir sama. Namun bagaimana Wan (ibu saya)  memperolehi resepi asal daripada penjual nasi dagang tersohor di daerah Besut merupakan kisah kehidupan.

Ia kisah sayu kesungguhan seorang ibu yang mahu membesarkan anak-anaknya yang kuat makan nasi dagang. Di tangan Roza, ia menjadi kisah yang boleh dijadikan panduan.

Inilah nasi dagang yang dihidangkan – semalam – oleh anak sulung Wan yang mewarisi secebis kisah resepi nasi dagang tersebut.

Nasi dagang dirakam menggunakan kamera baru...

Hadiah

Roza tidak menyedari yang hari ini merupakan hari terakhir sebagai penjawat awam. Mulai esok kami bergelar pesara. Pesara muda. Dan selama 8 hari kami akan bergelar penganggur kerana tidak bekerja dan tidak berpencen.

Pencen bersara hanya akan diterima ketika usia 50 tahun.

Namun alhamdulillah, kami menerima hadiah bersara yang dipanggil “golden hand-shake” belum pun kami menamatkan khidmat kami di UiTM. Saya hanya sempat mengumpul 74 hari tidak memenuhi 150 hari cuti terkumpul yang dibenarkan oleh pihak kerajaan.

Namun itulah rezeki kami yang telah dianugerah Allah.

Berpuluh tahun yang lampau saya menghadiri majlis pertunangan sepupu di sebelah ayah. Ayah Wa - pengerusi majlis – ketika menutup majlis berpesan, “pertunangan hanyalah satu adat. Ia tidak membenarkan mereka yang bertunang untuk melakukan sesuatu seolah-olah mereka sudah berkahwin”.

Saya masih kecil. Namun kata-kata ini melekat di dalam minda. Melekat kemas.

Kini, menilai kembali kata-kata tersebut, barangkali terlalu sukar untuk mencari pasangan bertunang yang tidak bebas keluar rumah. Istilah “dating” bersama tunang menjadi lumrah. Mereka keluar makan di luar, shopping bersama, menonton wayang dan pelbagai kegiatan lain bukanlah satu kepelikan.

Ia seolah-olah tiada halangan atau sempadan.

Namun saya bersyukur kerana Azlina dan Razali tidak begitu. Sepanjang pertunangan mereka ia sangat-sangat terbatas. Mereka tidak pernah keluar bersama. Hubungan pun hanya melalui hp, SMS, FB dan pertemuan bersama keluarga.

Semalam, mereka berbuka puasa bersama. Bersama dalam erti kata yang sangat sempit. Razali berkunjung ke rumah tunangnya bersama ibu dan ayah. Rasa saya, inilah pertemuan pertama mereka.

Besok mereka akan diijabkabulkan.

Bagi sesetengah orang, ia kelihatan pertunangan yang membosankan. Di sisi Allah, ia mungkin sangat-sangat berlawanan. Mudah-mudahan mereka dirahmati dan diberkati Allah sesudah dinikahkan. InsyaAllah, mereka akan dating di syurga Firdaus.

Ayah Razali, Kanda, Razali, ibu dan Siputih Kuning

Selamat Hari Raya, maaf zahir batin.

Itulah ucapan saya kepada semua pembaca KRTS. InsyaAllah persahabatan ini akan berkekalan sehingga ke FIRDAUS.

30 – 50 hari di Mekah dan Madinah kerana menunaikan fardhu haji musnah pada hari pertama pulang ke Malaysia. Solat subuh pertama gagal dilaksanakan berjemaah di masjid tanpa sebab yang melangkaui “kemungkinan rumah di bakar”.

Akibatnya, fardhu haji – sekali seumur hidup – tidak berupaya mengubah sempadan iman.

Begitu juga dengan bulan Ramadhan yang bakal kita tinggalkan musnah dek satu hari yang dinamakan 1 syawal! Latihan bagi menjadi insan yang lebih baik pada bulan Ramadhan melalui ibadat puasa, membaca al-Quran, solat berjemaah di masjid, bangun malam dan menjaga hati dan perasaan melalui keengganan mengumpat dan mengeji terhenti serta merta.

Jaga-jagalah ketika beraya. Jaga-jagalah ketika beraya. Jaga-jagalah ketika beraya.

1 syawal dan beberapa hari selepasnya adalah waktu bercuti untuk majoriti rakyat Malaysia. Tiada lagi alasan untuk tidak solat subuh berjemaah di masjid. Tiada anak yang boleh dipersalahkan kerana perlu menghantar mereka ke sekolah. Tiada lagi kesesakan jalan raya yang perlu diutamakan untuk hadir bekerja.

Hati-hati, solat zuhur dan asar berjemaah di masjid yang sering ditinggalkan ketika sambutan 1 Syawal. Alahai… apa lagi yang mahu dijadikan alasan, mesyuarat?

Bagaimana mahu terus istiqamah?

Bermulalah dengan hari penghabisan ramadhan. Pertama, marilah kita teruskan berqiamullail di masjid atau di rumah sebagaimana yang dilakukan oleh ramai orang semasa 10 malam terakhir.

Kita bukan mengejar Lailatul-Qadar. Kita lakukan semata-mata kerana Allah, bersyukur di atas segala nikmat yang telah diberikan sepanjang bulan Ramadhan yang lepas.

Fikirkan begini, 1 dan 2 syawal adalah hari cuti. Mari kita teruskan untuk melatih kita istiqamah.

Kedua, marilah kita terus berjemaah di masjid untuk lima waktu tersebut. Inilah waktu yang paling sukar. Jadi, binalah kekuatan ketika waktu cuti 1 dan 2 syawal. Jika waktu ini kita berupaya, InsyaAllah, Dia akan memberi kekuatan dan jalan untuk hari-hari yang bakal kita lalui.

Ketiga, marilah kita teruskan berpuasa. Bezanya, kali ini kita hanya berpuasa 8 hari sahaja berbanding 29 atau 30 hari pada bulan Ramadhan. Marilah kita berpuasa sunat Isnin dan Khamis untuk seluruh kehidupan kita, InsyaAllah.

Fikirkan begini, 30 hari dapat aku lalui, apalah sangat dengan 8 hari sebulan! InsyaAllah, kita boleh istiqamah.

Biar syawal kali ini sangat-sangat berbeza dengan syawal yang telah berlalu.

“Ya Allah, aku mohon keampunan Mu. Ya Allah, berikanlah kekuatan kepada kami untuk menjadi manusia yang lebih baik”.

Roza dan bakal pengantin. Gubahan sireh dilakukan oleh Roza. Agaknya zaman sekarang menggunakan daun sireh plastik!

Itulah jumlah anak-anak Wan dan Ayah.

Wan berkahwin ketika usianya 13 tahun. Anak yang lahir hampir setahun satu. Hampir seluruh kehidupannya berkisar dengan anak-anak ini.

Kini, ayah dan wan telah tiada. Ayah pergi pada 1995. Wan pula pada 2003. Kemudian, Haniza – adik saya – dipanggil Allah ketika usianya 35 tahun pada 2006.

Hari ini kesemua 11 adik beradik yang tinggal berkumpul di rumah Wan dan Ayah sempena menyambut hari raya idil fitri. Lebih mustahak lagi bagi meraikan Azlina adik beradik terakhir yang akan melangsungkan perkahwinan pada hari raya kedua.

Agaknya Wan dan Ayah tenang menunggu hari dibicarakan. Anak-anak yang ditinggalkan mereka berkasih-sayang di antara satu sama lain. Tiada sengketa. Sangat rapat. Malah sepakat.

“Wan dan Ayah, kami merindui mu. Kami di sini mendoakan agar kita dapat bertemu dan bertamu di syurga Firdaus. Ya Allah, perluaskan kubur Ayah, Wan dan Haniza. Pancarkan nur kasih sayang Mu kepada mereka. Ampunilah dosa-dosa mereka ya Allah”.

Berseorangan

Saya tiba di masjid di sekitar jam 3.45 pagi.

Orang pertama sampai. Jika ruang masjid kosong, maka kesukaan saya mencari pusat masjid, berdiri di tengah-tengahnya seolah-olah seluruh masjid itu berpusat kepada diri ini.

Gila manusia pelbagai cara. Itu kegilaan saya.

Namun saya berasa sangat kerdil, kecil dan terlalu halus berbanding dengan ruang masjid yang besar itu.

4.55 pagi saya meninggalkan masjid untuk bersahur, menjemput Roza, Sara dan Sofea untuk solat subuh berjemaah. Dan ruang solat menjadi kosong. Saya yang pertama dan saya jua yang terakhir.

Orang gila?

Kami terus ke bandar Jertih setelah selesai solat subuh. Tujuannya satu, masukkan cek royalti VCD Motivasi Haji ke akaun Maybank melalui mesin ATM.

Sudah 2-3 hari saya gagal pada waktu-waktu siang akibat jumlah manusia yang terlalu ramai. Tidak kuasa untuk beratur dan menunggu.

Di pintu ruang ATM berdiri seorang anak muda yang membuka dan menutup pintu. Beliau tersenyum membuka pintu sambil mempersilakan saya masuk. Bila keluar, saya hulurkan RM5.00 sebagai hadiah di pagi hari.

“Terima kasih,” katanya. Beliau beredar pergi. Mata saya memerhatikan beliau. Setiap kali berjumpa dengan sampah sarap, beliau mengutip dan membuangkannya ke dalam tong sampah.

Kami sama-sama memasuki kedai surat khabar. Saya membeli akhbar, beliau juga begitu.

Adakah beliau gila?

Ketika keluar, beliau dan saya berjumpa dengan sampah sarap. Saya beredar pergi. Beliau mengutip sampah tersebut dan terus membuangnya ke tong sampah yang berhampiran.

Terencat Akal

Udin terencat akalnya semenjak dilahirkan.

Semalam, beliau mendengar tazkirah saya di surau di salah sebuah Kg di Pasir Hor. Di sebelah pagi beliau berkunjung ke rumah Ayah Su saya, juga Pak Ngah beliau. Dalam pelat-pelat beliau memberitahu saya,

“Ustaz, Udin puasa. Masuk syurga. Tapi kalau puasa kita umpat, masuk neraka”.

Alhamdulillah, kita yang tidak terencat akal tidak mengumpat di bulan ini. Kalau tidak…. Udin lebih baik nampaknya!

Ia perkampungan di pinggiran bandar Kota Bharu. Melihat dari sudut yang berbeza, ia terletak di tengah-tengah antara bandar Kota Bharu, Kubang Kerian, Wakaf Che Yeh dan beberapa pekan-pekan baru yang lain.

Di sinilah tinggal satu-satunya mak saudara – Cik Su – di sebelah Wan, arwah ibu.

Kami bermalam di rumah beliau kerana mahu menjemput Azrai yang pulang ke Besut melalui Kota Bharu. 

“Mil, boleh bagi tazkirah di surau Ayah Su?,” soalan yang dijawab spontan, “InsyaAllah, Cik Su”. Saya tidak pula memikirkan jam ketibaan Azrai. Tidak pula saya terlintas yang perjalanan Pulau Pinang – Kota Bharu akan berakhir di sekitar 5 pagi.

Saya bersetuju kerana ia peluang untuk saya meneruskan ceramah dan tazkirah sebelum berangkat ke Bandaraya Madinah.

“Azrai, ayah dijemput untuk menyampaikan tazkirah di sini, SMS ayah bila sampai di KB. Tunggulah… hingga ayah habis ceramah,” saya maklumkan kepada Azrai.

Namun Allah permudahkan. Saya selesai ceramah dan barulah Azrai sampai.

“Solat subuh di mana?,” soalan pertama saya.

“Bas tidak berhenti. Azrai hanya solat hormat waktu,” jawapan yang sangat-sangat mengejutkan. Saya bukanlah orang yang mempercayai anak 100%.

“Bas tidak berhenti atau Azrai yang tidak terjaga?,” soalan yang menggambarkan saya tidak yakin dengan jawapan sebelumnya.

Tentu sekali saya sangat-sangat berdukacita jika ia benar-benar berlaku terutamanya di bulan Ramadhan. Apatah lagi kesemua penumpang dan pemandunya beragama Islam.

“Ya Allah ampumilah kami….. ya Allah”.

Tazkirah penutup? Agak saya begitu. Pasir Hor pastinya yang terakhir (nota: agakan manusia memang begitu, rencana Allah pastinya berbeza) .

Namun ia tazkirah yang sangat berbeza. Pertama kali saya bercakap menggunakan bahasa ”kelate”  bercampur-campur dengan bahasa biasa. Ia kuliah subuh yang menyenangkan.

Mudah-mudahan khalayak yang hadir akan mendapat sedikit ilmu yang boleh dimanfaatkan.